“Dan samar-samar dia menyadari salah satu hukum besar jiwa manusia: bahwa ketika jiwa emosional menerima kejutan yang melukai, yang tidak membunuh tubuh, jiwa tampaknya pulih saat tubuh pulih. Tapi ini hanya penampilan. Itu adalah benar-benar hanya mekanisme dari kebiasaan yang dihidupkan kembali. Perlahan-lahan luka pada jiwa mulai terasa, seperti memar, yang perlahan memperdalam rasa sakitnya yang mengerikan, ‘sampai memenuhi seluruh jiwa. Dan ketika kita berpikir bahwa kita telah pulih dan lupa, saat itulah efek samping yang mengerikan harus dihadapi dalam kondisi terburuknya.” Kekasih Lady Chatterley, oleh D.H. Lawrence (sekitar 1925)
Post Traumatic Stress Disorder (PTSD) Bekas Luka Tersembunyi yang Tak Pernah Sembuh Cmd368
Pangeran Harry dari Inggris baru-baru ini mengungkapkan kesulitan pribadinya dalam menghadapi kehilangan ibunya, Putri Diana. Di Majalah National Geographic, Cory Richards menulis tentang gejala yang melemahkan seumur hidup seperti serangan panik setelah mencapai puncak Gunung Everest. Dalam hidup saya sendiri, sambil belajar menerima apa adanya, menulis tentang pengalaman traumatis memungkinkan saya untuk melihatnya secara objektif. Itu hanya sebuah cerita.
Ada pengobatan tetapi tidak ada obat untuk PTSD. Itu telah menjadi akronim untuk reaksi tertunda terhadap segala hal mulai dari pertempuran dan pemerkosaan hingga penembakan di sekolah dan terorisme. Kecemasan yang parah dan serangan panik mulai terlihat beberapa bulan setelah saya meninggalkan Vietnam. Saat menunggu di bandara, tiba-tiba saya mulai terengah-engah. Seorang pria datang membawa kantong kertas. “Saya seorang dokter,” katanya. “Tundukkan kepalamu dan tarik napas ke dalam ini.” Episode serupa terjadi saat rambut saya dipotong di penata rambut. Mereka harus memanggil ambulans.
Dari Buku Harian Vietnam Saya – 1967-1969
Saat saya mendarat di Bandara Tan Son Nhut dekat Saigon, “The Happy Time” diputar di Broadway dengan desain pencahayaan oleh sepupu saya Jean. Kritikus memuji terobosan teknik pencahayaan Jean, tetapi pertunjukan itu hanya berjalan enam bulan. “Hey Jude” berada di puncak tangga lagu, dan The Beatles berada di India bersama Maharishi Mahesh Yogi. Mereka belajar sesuatu yang mendalam dari sang guru, tetapi perjalanan mereka berakhir dengan buruk. Penugasan Departemen Luar Negeri saya ke Vietnam dimulai dengan niat baik, tetapi bukan saat yang menyenangkan.
Yang terkenal bagi sebagian besar fotografer konflik adalah kata-kata jurnalis foto Perang Dunia II yang ikonik, Robert Capa. “Jika gambar Anda tidak cukup bagus, Anda tidak cukup dekat.” The New York Times baru-baru ini memuat cerita tentang fotografer pertempuran Prancis Catherine Leroy yang foto-fotonya tentang Perang Vietnam adalah contoh bersejarah dari pernyataan Capa.
Inilah yang tidak dikatakan Capa: Meskipun banyak koresponden dan fotografer perang akhirnya kehabisan tenaga, saat Anda menyaksikan peristiwa traumatis melalui lensa kamera, Anda adalah alat perekam yang menjauhkan Anda secara emosional. Tetapi ketika Anda seorang non-kombatan yang tidak siap, Anda adalah korban.
Kamar Dengan Pemandangan – Serangan Tet 1968
Ketika saya tiba di Saigon pada pertengahan tahun 1967, perang antara Vietnam utara dan selatan sedang memanas. Kurangnya perumahan yang tersedia mengharuskan saya dan ribuan warga sipil pemerintah dan jurnalis untuk tinggal di hotel. Hotel saya berada di lingkungan yang menyenangkan di seberang jalan dari bekas Istana Kemerdekaan, rumah presiden saat itu Ngo Dinh Diem. Saya memulai beberapa bulan pertama dengan pelajaran bahasa saat istirahat makan siang, tenis, dan berenang di Cercle Sportif, sebuah klub untuk ekspatriat, sisa bahasa Prancis, dan orang kaya Vietnam Selatan. Tetapi dalam salah satu misteri besar karma yang tidak dapat dijelaskan, untuk ketiga kalinya dalam kehidupan dinas luar negeri saya, saya mendapati diri saya tinggal bersebelahan dengan orang yang salah.
Pada pukul dua dini hari tanggal 31 Januari 1968, sebuah ledakan mengguncang Istana Presiden Diem, menghancurkan jendela hotel besar saya di lantai tujuh—dan rasa aman saya yang palsu. Ketika saya mengintip ke jalan, saya melihat sosok-sosok kecil kurus dengan piyama hitam menempelkan lebih banyak bahan peledak plastik ke gerbang istana. Setelah ledakan kedua, sebuah Jeep dengan GI Amerika meraung di jalan untuk menghadapi mereka; piyama hitam meledakkannya juga. Seperti dalam lukisan Marc Chagall, sosok-sosok itu tampak melayang ke atas dalam gerakan lambat, sebelum gravitasi menariknya ke bawah menjadi berbagai bagian tubuh yang serampangan. Lantai kamar hotel saya tertutup pecahan kaca, lubang peluru dari tembakan senjata ringan menembus dinding. Saya memiliki goresan kecil di lengan dan wajah saya. Ledakan yang memekakkan telinga dan tembakan terus berlanjut sepanjang malam yang mengerikan itu.
Setelah serangan terkoordinasi awal di kota tersebut, pasukan Vietnam Utara dan Vietcong segera kehabisan bala bantuan dan akhirnya mundur. Setelah Serangan Tet, Amerika mengambil kembali orang mati mereka. Mayat musuh tetap berada di jalanan selama berhari-hari.
Tet, Tahun Baru Imlek Asia – Tahun Monyet
Dalam dua hari hotel kami kehabisan makanan. Di awal hari ketiga beberapa dari kami mencoba pergi ke mess Perwira Amerika terdekat. Berjongkok dengan kepala menunduk, kami memasuki jalan yang dipenuhi mayat.
